https://www.archivosonoro.org/audio/archivosonoro-2008-06-04-36411.mp3
La Biblioteca Mexico (estación Balderas de la línea 1 del metro, ciudad de Mexico) fue la primera biblioteca de mi vida, estudiaba la secundaria y atravesar gran parte de la ciudad para llegar a ella era ya una aventura. En el bachiller se convirtió en mi oasis, el lugar ideal para escapar del mundo y su bullicio al tiempo que me trasportaba a otros mundos en los que el silencio fue mi compañero. Al ingresar a la universidad se volvió mi segunda casa. Hay otras bibliotecas, claro, pero ninguna como ella.
El entrar y caminar hasta los estantes es iniciar el viaje, donde nos esperan una y mil historias. Sus paredes, monocromáticas y aparentemente frías, vigilan que algo del exterior no interrumpa el encuentro.
Te invito a elegir un libro, yo tomo una obra sobre mujeres en la historia; ya sentada, coloco el ejemplar sobre la mesa de madera, y antes de leer, paseo la mirada por la sala, me intriga la figura de un hombre que lee y escribe en una mesa a mi izquierda, no es su figura delgada, ni su barba, sus lentes, su pelo medio alborotado, su camisa blanca desgastada o sus huaraches lo que me intriga, sino el costal que descansa a un lado de su silla, me pregunto que va cargando por el mundo, a que se dedica, que está leyendo. Vuelvo a mi texto.
Escucho el silencio, apenas alterado por el murmullo de algún lector sorprendido o divertido, y el inconfundible sonido del cambiar de hojas; te veo, allí, frente mí, y me siento feliz porque puedo compartir contigo este espacio, este momento.
Tomo el libro entre mis manos, lo veo, lo huelo, lo disfruto antes de abrirlo. Por fin dejo que me hable, que me cuente la vida de esas mujeres maravillosas que se atrevieron a ser ellas. Inicio la lectura con las heroínas románticas e inmediatamente busco a las mujeres difamadas: Lucrecia Borgia, Malinche, María Antonieta. Nuevamente recorro la sala con la mirada, ha llegado más gente, sobre todo jóvenes; el hombre del costal sigue ahí.
Ahora me atrapan las mujeres de acción y termino con mujeres entre bastidores. Me distraigo observando a la gente. Me dices, mira: tu hijo. Volteo a mi derecha y veo a un joven delgado, blanco, con lentes, coleta y gorra, lleva sus audífonos puestos y una mochila en la espalda, viste pants. Sí, se parece a mi hijo Antar. Lo imagino caminando en este lugar años más adelante, cuando tenga la edad de ese chico. Sonrío. Es hora de recorrer otras áreas.
Te atraigo hacia el jardín, las mesas están ocupadas. Recuerdo cuando llegaba con mis compañeras de la universidad y leíamos ahí o discutíamos sobre la forma en que trabajaríamos la información recabada. Tambien venía con mi novio. Leíamos en silencio, escuchando sólo el canto ocasional de un pájaro o la voz de nuestros vecinos de banca. Lo importante era sentirnos juntos y el roce de nuestras piernas era suficiente para sabernos ahí. En ese tiempo la hemeroteca era nuestra especialidad. Trato de tomar una foto bonita con mi celular, me gusta una pequeña palmera. Haces tus propias fotos. Te veo feliz.
Entramos a la sala Jose Vasconcelos. No la conocía. Es un lugar hermoso. Con mesas de madera, libreros que ocupan tres paredes y escaleras con rieles. Cuadros de paisajes. Pides permiso para tomar fotos; yo me siento en la escalera de cemento y te observo caminar, agacharte, subir, bajar, buscando el mejor ángulo, la luz, el detalle que cautive tu atención.
Antes de irnos visitamos los baños. El techo, con sus grandes vigas de madera, me gusta. Es como si estuvieramos en una cabaña dentro de un castillo. Mientras lavo mis manos, me veo en el espejo. Arreglo mi pelo y me pongo pintalabios. Salimos.
Se que tardare en regresar pero me llevo esta imagen, este silencio, este olor, que llenarán la oquedad de mi memoria. Algo de mí se queda aquí. Volteo para despedirme con la mirada de la Biblioteca Mexico, mi biblioteca. Ahora encaminamos nuestros pasos hacia el mercado de artesanías. El sonido de una cumbia nos acompaña.
Autor del escrito: Leticia Bárcenas Autor del archivo sonoro: Gabriela G. Barrios. Lugar: Ciudad de Mexico. Fecha: Abril 17 de 2008. Hora: 17:05 hrs. Equipo: Minidisc NetMD MD-N707, micrófono de construcción casera (más info)
Fecha: 2008-06-04 07:19:00